Há nele uma espécie de teimosia que não é simplesmente teimosia. É sobrevivência. Desde muito cedo, Cláudio aprendeu que algumas coisas não acontecem porque alguém simplesmente deseja que aconteçam. É preciso insistir, bater novamente à porta, procurar outra saída quando a primeira desaparece e, quando todas as saídas parecem fechadas, construir uma porta onde antes havia apenas parede. Talvez por isso seu temperamento seja forte. Muito forte. Às vezes forte a ponto de quase atravessar a fronteira da rudeza. Cláudio não tem muita paciência para incompetência, descuido ou para aquilo que considera uma resposta vazia diante de um problema concreto. Quando acredita que alguma coisa está errada, ele não costuma ficar sentado esperando que alguém perceba. Ele reclama. Questiona. Insiste. Pressiona. E pode ser duro. Mas existe uma diferença importante entre a rudeza de quem quer ferir e a dureza de quem está desesperadamente tentando fazer alguma coisa funcionar. No caso dele, quase sempre existe uma história por trás da irritação: há alguma coisa que precisa ser feita. Isso aparece especialmente em seu trabalho com o Soropositivo.org. Manter durante décadas um projeto dedicado à informação sobre HIV/AIDS e ISTs exige uma combinação incomum de persistência, memória e disposição para continuar mesmo quando seria muito mais fácil abandonar tudo. O site não é apenas um endereço na internet. É parte da trajetória de Cláudio, um arquivo construído ao longo de aproximadamente 26 anos, alimentado por milhares de textos e por uma quantidade de trabalho que dificilmente pode ser medida. Cláudio também tem um humor peculiar. Às vezes ácido, às vezes absurdo, frequentemente irreverente. É capaz de transformar uma situação desagradável em uma história engraçada minutos depois — e talvez essa seja outra forma de resistência. Ele pode perder a paciência. Pode falar palavrão. Pode chegar perigosamente perto de ser mais do que rude. Mas desistir não parece fazer parte do seu repertório. E talvez seja justamente essa a característica que melhor o define: quando a vida diz “chega”, Cláudio costuma responder, ainda que furioso: “Não. Ainda não.”