A sentença de morte que redefiniu minha vida

Disseram-me que minha morte estava agendada. Mas eu não morri dentro do cronograma.

A maioria das pessoas pensa que a morte não possui um agendamento, pelo menos um que seja reconhecível. Mas se você foi infectado por HIV no início da epidemia de AIDS, pensaria de outra maneira.

Aos 61 anos já vivi metade minha vida com AIDS, a minha companheira constante e prima afastada, a inseparável identidade em que eu não me deixei definir, a cotidiana, circunstante e  especial que dobrou o arco da minha vida em todos os sentidos.

Embora, ainda não houvesse um teste para a doença, que marca o início da minha vida AIDS em 1982, é difícil imaginar, agora, a intensidade da libertação sexual que se apoderou dos homens gays. Tinha acabado a opressão, a liberdade era nossa, e nós declaramo-na com sexo.

Mas após um rápido encontro com um famoso ator que ocultava sua condição homossexual, um grande machucado apareceu em meu braço. Eu estava internado com uma doença sanguínea que aparentemente não tivera, ainda, qualquer explicação. Tão confusos estavam médicos que um deles, arriscando um palpite perguntou se eu bebia gim e tônica.

EU disse-lhes que era meu quem pai bebia. Menos absurdamente, o transtorno foi visto entre homens homossexuais em Nova Iorque. A frase “praga gay” estava no ar, mas ninguém sabia o que era ou como é que alguém a contraiu. Ela parecia tão aleatória e, depois, colhendo os estranhos e conhecidos por nenhum motivo em especial, mas sempre, você dizia pra si, por razões muito distantes de você.

Então, de repente ela não estava tão longe de mim. Eu havia deixado o hospital certo de que eu estava com “ela”.

A epidemia cresceu através das ruas da cidade, todos os gays viviam com AIDS, quer estivesse infectado ou não. Há trinta anos, hoje, os centros de controle de doenças e prevenção anunciaram os primeiros casos da doença Foi um período terrível e caíamos indefesos. A informação médica cresceu. Nós aprendemos sobre HIV, de transmissão sexual, mas tudo estava enevoado e qualificado.

Nada do que você sabia ou não sabia importava, nada importava. Não havia tratamento. Cada espirro parecia prenunciar algo pior, cada germe era um punhal apontado para seu sistema imunológico. Um bom amigo até saiu de minha casa uma noite, furioso, pois eu tinha servido porco no jantar, e porco, todos sabiam, podia matar se você tinha “ela.” Mesmo após o teste se tornar disponível, muitos optaram por não saber. Quando eu e meu parceiro fomos testados positivo, o mundo se encolheu. Nós já sabíamos.

Senti-me ameaçado pela morte. Sexo pode significar morte agora, não liberdade. Mais amigos ficaram doentes, então muitos mais. Demasiados morreram. Muitas vezes as suas mortes foram terríveis. Eufemismos foram aperfeiçoados. Os âncoras da TV olhovam para você todas as noites e, calmamente, pronunciavam sobre “sua doença sempre fatal”.

Aqueles que tomaram precauções ficaram doentes e morreram. Quem não ficou doente também morreu. Gente estava morrendo. A minha morte era apenas uma questão de tempo, e provavelmente, seria muito pouco este tempo.

A vida passou no meio de todos a morrer. Eu tive, antes de tudo, um sonho de trabalho para o Congresso. Tínhamos feito grandes coisas e muitos dos meus colegas eram gays e estavam infectados, incluindo o meu chefe imediato. Conversamos muito por detrás de portas fechadas no final de um dia de trabalho na empresa.

Entretanto, o governo trabalhava para nos ignorarem. O público temia-nos. Não se ouviu falar de quarentena, e o julgamento moral era interminável. Tudo o que tinhamos era uns aos outros. Por si só, viemos juntos para cuidar de nós mesmos. Em poucas décadas, uma minoria desprezada saiu da opressão, a resistência, a libertação, a devastação e, por fim, a comunidade. Temos nos encontrado em “comunidade”, mas não nos bares, e, sim, em clínicas e abrigos de organizações de serviços, criadas para cuidar de um outro, com o objectivo de informar e apoiar um ao outro, para entristecer e lembrar-se em conjunto. Não foi feliz, mas era necessário o trabalho.

No início dos anos 90, meu nome ainda não havia sido chamado. Os medicamentos foram inicial aparecenbdo, e fora de um sistema de saúde que tinha sido amolgado por furiosos furiosos em conformidade com ativistas. Eles eram meros BBs atirava em couraçados, mas eles prometeram mais tempo, para melhor as drogas, tempo para mais vida. O meu médico disse que a única razão para não tomar o primeiro deles, O AZT, foi a de que eu estaria levando-o todos os dias para sempre, o que não parece ser um problema depois.

Por isso eu fiz todo isso, suportei os seus efeitos colaterais e começou a vibrar a vida com AIDS. A nova AIDS pílula anticoncepcional pode diminuir a velocidade da devastação do meu sistema imunológico, mas prejudicado meu fígado, então eu tive que tomar outra pílula para que, pondo-me em risco eu improvisava sobrevivência … e assim por diante.

Mas nada, em seguida, poderia prometer-lhe uma duração média. A minha saúde e o meu dia-a-dia “os números” – a contagem de células T supressoras e ajudante de rácios e todas as ajudas lingo que se tornou nosso vocabulário – disse eu que estava correndo fora do tempo. Eu vi muitos amigos morrerem em suas mesas. Eu queria viver os meus últimos dias no meu querido São Francisco.

No ano de 1994, meu parceiro e eu estava sentado em um coreto no Greenbrier Hotel em uma noite quente de julho em West Virginia, com meu irmão e irmã em lua-de-lei. Antes que eu pudesse perguntar, eles ofereceram para cuidar de nós quando nossa as[ude decaisse. No ano seguinte, abandonei o meu dream job e a ambição propriamente dita, reformado para a Bay Area e comprei uma casa a uma milha da minha família para torná-lo mais fácil de gerenciar os negócios sujos da nossa morte.

Então, tudo mudou. Os inibidores de protease se tornou disponíveis. O “cocktail” nasceu. Você não poderia vencer AIDS, mas você poderia lutar contra ele para um sorteio, talvez indefinidamente. Há mais de 15 anos, a morte tinha estádo sempre presente. Eu pensei sobre isso todos os dias, ficou familiarizado com ela e planejada em torno dela. Ela tinha de me surpreender e mostrar que as pessoas podiam caminhar ao redor de cada dia como se fossem imunes a ele. Agora eu tinha que me adaptar a uma vida que eu tinha sido escolarizado a crer eu nunca iria ter. Ele foi uma das mais difíceis e mais bem-vindas as coisas que já tive que fazer.

Ainda no meu 40S, eu tive que repensar tudo o que eu estava indo para viver. O meu plano financeiro não foi possível agora. Décadas de aposentadoria parece que de repente não tão amável. Eu tinha de pensar em trabalho. Meu relacionamento precisava de uma revisão pois apesar da amarração, havia muito juntos, tínhamos ignorado diferenças que parecia inconseqüentes contra a sagrada obrigação de cuidar do outro até a morte. Agora, estamos perante uma vida com essas diferenças. Tanto de nós poderia sobreviver, mas “nós” não foi o que aconteceu.

Manter-se vivo agora era um dia cheio de trabalho na gestão da saúde. A medicina tornou-se incrivelmente complicada. E o bem-aventurado coquetel com malditos efeitos colaterais, incluindo doença cardiovascular.

EU brinquei que morrer de um ataque de coração aos 75 anos sempre fora a menor de minhas inquietações. No momento em que eu era 51,1%) responderam ao tivera dois deles, e quatro angioplastias. A pílula anticoncepcional que foi esmagadora. O que com os comprimidos tomados de 4 em 4 ou de 6 ou 12 horas e os comprimidos tomados em um estômago vazio e os comprimidos tomados com alimentos e mais e mais comprimidos, cada pessoa infectada eu sabia realizar um sinal sonoro, para lembrar-lhe de a pílula do dia seguinte que evento.

O meu esquema pílula tornou-se tão contraditório, que era simplesmente impossível de executar corretamente. Os médicos foram apenas jogando remedios em mim. Não haviam horas sufinientes no dia para o trabalho; a sobreposição esquemas de fome versus full-estômago, combinado com a frequência de dosagem, não poderia ser realizada em um dia de 24 horas, por exemplo, porque você não poderia ser as duas coisas ao mesmo tempo. As opções tinham de ser feitas, para o que levar e o que não levar. Para este dia, eu ainda ingerir cerca de 25 comprimidos por dia.

Mas os mortos não têm problemas, então eu estava muito grato para mim. EU estava vivo e o meu companheiro mortal menos insistente. Tenho sido acompanhado pela AIDS por quase 30 anos agora. A minha relação com a AIDS é um das minhas mais duradouras, e tem enriquecido e iluminado minha vida. Ela privou-me de amigos e entes queridos, e com eles as suas memórias, teríamos e repositórios de minha própria história. Ela terminou a carreira que eu amei. Custou-me um casamento. A minha intimidade com a saúde na América foi onerosa e desgastante. Eu sei que estas são pequenos preços a pagar para o resto da vida.

O que eu ganho é preciosa. Acima de tudo, a constante companhia de praga ensinou-me que a vida é para viver, não enganar a morte. Luta contra a doença é necessária e lutando com a vida inevitável. Mas eu aceito os resultados agora, sejam elas quais forem. A minha doença não me faz especial, nem a minha sobrevivência tornar-me corajoso.

Nesse dia eu andei do hospital sabendo que tinha “a”, foi-me dado um grande dom: a constatação de que todos nós retirarmos do que mais delicada da rosca e que a única maneira de viver uma vida de amor.

Não morri na hora marcada, e eu tenho sido aprendido a viver a vida sem agendamentos.

ByMARK TRAUTWEIN  4 DE JUNHO DE 2011 San Francisco